玉米金黄
元辰
乙未金秋，我满脑子都是玉米金黄。因为十多年前把房子建到原属城郊的黄金卡，岳父年迈，不远处的园地无力种作而荒芜，临近发展大道的公路边坡也空闲着，我动员老伴和内弟媳垦复，分得两小块，大约两分，种了菜还可以种玉米。多的年成收二百来斤、少的年成收一百多斤干玉米。今年收玉米，我正临时聘到区文联负责中国三峡柑桔博物馆布展文案撰稿，下班了才能收。时值初秋，下班尚早，和老伴分两次收完。先扳回净穗，晚饭后坐后院手工脱粒，两人一个多小时就捋完。每次大概百十来斤湿米粒。天晴一早，老伴和种了玉米的邻居，一起把玉米摊在自家门前的水泥地上晒。半条街都是玉米，进门出门，一地金黄。连晒三天，我家共收干玉米粒一百七八十斤。我又骑摩托车驮几十斤玉米去磨面，用以喂鸡、做醡广椒（辣椒酸面）。
前后个把月，一直和玉米打交道。思绪随着金黄的玉米伸展。最先闪现的一幅画面是，若干年前回家给父母扫墓。也是收玉米的时候，老屋邻居刘长银正站在路边石台上和同乡讲话，身后晒着满石板金黄的玉米。几十平方米的石台正对东边十多里外的大王岩，岩下梯田、房屋隐约可见，是十字沟和南垭两村的。小河以西，本组的沟壑冲田更是一目了然。阳光斜照，大王岩高耸，沟壑冲田纵横，有人，有金黄的玉米，有碧树蓝天，多美的一幅山乡秋色图啊。我连按快门，然后和长银说话。说起收成，长银说不错不错，十几亩地收万把斤，净赚几千块。这张照片我一直收在电脑摄影夹中，乡思浓时，就翻出来看看。
又一个深秋季节，文友程世农、黄荣久、刘艳和我去远安县苟家垭看古街，下午看我老家的石屋。诗人程世农一路赞誉桃子园的山田石屋景色，认为深秋的山村石屋掩映在姹紫青黄的林木中，翻耕后赤裸的土地与收获后玉米秸秆耸立的田块相间，是最美的田园图画，表示西川、臧棣、贾平凹如果来三峡，一定要带来桃子园看看。我们在七组袁大平等人的石屋前徜徉，主人热情地端椅泡茶。我和他们聊天。同行则一边搭话，一边拍照。接着回我老家，现在整个桃子园唯有我家老屋是解放前的，其余都翻新过。路过多年晒玉米的平台时，我又想起上次拍照的情景。听到脚步声，邻居的狗汪汪叫，打断我的思维。只有刘长银的父亲刘永天在家，堂屋里摆着正在脱粒的迟玉米。他起身要我们进屋喝茶，因为时日不早，要看石屋，婉谢了。我家老屋，自父母离世，唯一的弟弟和弟媳进城行医，无人居住，在风中摇摇欲坠。门前已长满草，瓦片已经坠落，不敢近前。邻居石屋是拆建重砌的，长银已在袁家冲购置预制结构私房，就要搬家。这个屋场会只剩下80多岁的永天坚守。他们抢救式地照相。我心戚戚，本不想照，被动员勉强照了几张。这天下午所到之处，玉米虽已晒干入仓，但房前屋后堆着的玉米芯，厅堂楼板下挂着的玉米穗，园地里爬满豆类藤蔓的玉米秸秆，依然放着玉米清香，令人回味玉米金黄的灿烂画面。
玉米本是种植面积最广的旱地作物，从一粒种子下地到玉米成熟收获，许多人并不陌生。我的老家，在长江西陵峡第一支流黄柏河流域。西陵峡有一道石灰岩地带，横贯大江南北，从江南土城、三斗坪直插乐天溪、小溪塔、黄花、分乡，交接远安。老家就在分乡西北部黄柏河东支中段的桃子园，与紫草河、连三坡隔河相望，与南垭、长岭岩、插旗、棠垭、院庄相邻。桃子园全属石灰岩地段，岩层漏水，几乎全是旱地，主要作物为玉米。俗称包谷。我吃包谷长大，不仅熟悉玉米的种植生长，而且对玉米有一种特殊的情愫。记忆中每到农历三月，父母就要挑楂子，烧火粪，拌大粪，背牛粪，准备在冬季休耕的旱地里种早包谷。播种的时候，父亲掌犁，我点子，母亲点粪。间隔两尺一窝，每窝点子两粒，用拌好的火粪掩盖。出苗时，天刚亮，父母就要到在地里捉虫、挖土蚕，防止吃苗。出到五六叶时间苗，同时把最易生长的杂草扯去。这时已进入夏季，既要抢收胡豆、麦豌、小麦，又要扯粟谷草、间早包谷苗，还要在未套播粟谷的麦地豌豆地里烧粪种迟包谷。农活全挤到一起，家家户户忙得不可开交。“山村四月无闲人”，的确忙得晕头转向，累得精疲力竭。
玉米、小麦、粟谷要薅三道草才能成熟。扯草、薅草，要抢季节。为提高效率，跟许多地方一样，家乡也流行打薅草锣鼓。锣鼓一响，山摇地动。人们被激发起来，谁也不敢落后，挥汗如雨，全神灌注，功效成倍提高。锣鼓响彻初夏，直到所有田块的草除完。桃子园是著名锣鼓之乡。据堂兄袁国本讲，民国时期，桃子园百分之八十的男子会打锣鼓。他从过九个师傅，都是各有特长的一方能人。他解放前开始打锣鼓，现在被确定为湖北省薅草锣鼓代表性传承人。上世纪五十年代，他是我小学老师，农忙季节没少听他打薅草锣鼓。他原属五组，我们七八组有李远清、李万金、李万银父子，袁先烈、袁先槐兄弟，袁世家、袁世海兄弟，柳良明、袁宗起兄弟等四五套锣鼓班子。其中，李万银是我小学同学，因受父兄熏染，十几岁就上场打锣鼓。我只会听得发呆，一句不会唱，一槌不会敲。今年金秋，分乡镇被命名为|“湖北省薅草锣鼓之乡”。市区两级宣传部组织拍摄了长达九十分钟的专题片，被转载微信群，我如痴如醉听了三遍。高达一人多深的玉米林，众人挥锄除草的情景，放声唱打的锣鼓班子，袁国本等锣鼓师傅细心地解说、示范，令我倾倒。岁月再次到转回几十年前的山村。经历大半生风雨之后，再品味儿时熟悉的歌唱，显然才能理解到歌师傅情感的流露和生命的含义。这时，玉米，劳作，唱打与试听，融入在一方水土的生命流转之中，撕扯不开。锣鼓声里，春天去了秋天来了，玉米生了玉米黄了，老人去了新人来了。世似流水，而我今犹在。
我的父亲不仅是种玉米的高手，还是放酒熬糖的能手，一生都与玉米相连。十几岁时祖父、大伯相继去世，他独自承担一家十几口的主要农活。冬种小麦，春种玉米，薅草施肥，收获磨面。入冬放酒，挑到宜昌城卖。腊月熬糖爆米花，做糖饼，粘米花，样样他会。我曾设想，年青的父亲挑着一百多斤赶宜昌，来回三四天，行程几百里，一定会像年青的挑夫一样喊山歌。他喊出的山歌一定是：“包谷酒，喷喷香，我挑担子赶宜昌，买老酒，盖新房，盖了房子娶新娘，我的娘子可在倚门望？”社队时期，他担任社长、书记、生产队长，不遗余力组织种玉米，从播种到收获，再把晒干风净的玉米交到国家粮站、分给社员群众，最后才坐在自己屋里，尖着嘴，喝照得见人的玉米糊糊。实行承包责任制以后，他已六十有余，仍要兢兢业业种责任田、出义务工、交国家粮。八十而后，交了责任田，还不停地开荒种玉米。直到逝世那年。还种了两亩多。
2002年我提前退休，老伴下岗后打一份临工，家中无事，夏天我独自回乡陪父母。前后三天，和父母同吃同住同劳动。母亲已不能下田，我和父亲一起进玉米地扯三道草。父亲已经81岁，种着几亩地不肯歇手。玉米秆冒过头顶，杂草半人高，密不透风，太阳火辣辣的，玉米叶和杂草在额头、脖子、手臂上拉出一道道口子，汗一浸，不是滋味，扯一会就要钻出来擦汗、透气。父亲患过肺结核，有严重要的肺心病、支气管哮喘，大口大口喘粗气，却一直扯着，到了田头才伸腰喘口气。看着父亲不可挽回的衰老和辛苦劳作，我眼泪直往心里流。
2004年秋季，父亲走后，烧五七的时，两亩多玉米完全成熟。母亲走路都困难，弟弟自家十几亩还没收，只有我和老伴牵头来收。幸好四叔的两个儿子听说，就过来帮忙，邻居长银也来帮忙，弟弟和侄子也来抢收，扳的扳、背的背、撕的撕、扭的扭，一下午扳完，第二天扭完，父亲留下的劳动果实才入了仓。
玉米是旱田地区的主粮，一年四季吃玉米，无论怎么变花样，不是包谷米子饭，就是包谷面饭、包谷糊糊，实在吃得伤人。尤其是少年儿童，需要掺点大米，煮稀饭干饭，才吃得下。于是，用玉米与水田地区串换水稻，成为民间习惯。串换对象得自己找主，跟亲戚或熟人提前说好，收获晒干送上门，一百斤包谷换一百斤稻谷。没亲戚在水田地区，又懒得求熟人说好话，只能一年到头吃玉米红薯。有段时间，民间串换被禁止，旱田地区一年到头玉米红薯，吃得眼睛鼓起。这时，金黄的玉米也成了磨难。
更糟糕的是，困难时期玉米红薯都吃不上；文革期间，也一连好多年吃不饱饭。在最困难的1962年，母亲不忍我们兄妹三人饿死，生出恶念，约隔壁五婶深更半夜去偷生产队的青玉米。我初中二年级放暑假在家，母亲要我也去。我不敢去，父亲是生产队长，怕他知道了打我。母亲说，他又不在，怕个屁。三人蹑手蹑脚穿过屋后的树林，来到山后的玉米地，钻进林，不到十分钟每人搬了十多个青包子，即刻返回。为不留痕迹，三人在牛栏上撕下衣壳喂牛，净穗连夜煮熟，吃剩的芯也喂牛。偷偷吃了两天，父亲才回来。这是我一生唯一次偷东西，现在想起来，心还咚咚跳。
高中毕业，“文革”开始。1967至1968年回乡劳动两年，在生产队挑楂子，烧粪，背粪，种玉米，薅草，收获，都参加了。每到夏季，都要到山冲的玉米地值夜守野猪。如果不守，野猪一夜会放到一坡，就几乎绝收了。野猪经常光顾的田块搭有窝棚，两人一班，抱着被子，提柄锣，一人上半夜，一人下半夜。点上一堆火，隔一会敲一阵子，喊一阵子，不断往火堆添柴。如果听到响动，锣要敲得更响，捡石头砸过去。如果睡死了，发现晚了，被野猪吃了玉米，不仅要挨批判、扣工分，还要扣口粮。父亲又是个针尖对麦芒的队长，丝毫马虎不得。有个晚上，本来该我和一个长辈值夜，来的却是她的女儿，和我同龄的小学同学。那时我暗恋着她，她似乎也知道。我又惊喜，又害怕。她似乎没顾虑，来就说我爹胃疼，你守上半夜，我守下半夜。我说，还是我守下半夜，她说也好。上半夜我躺在窝棚里，她坐在窝棚口，隔一会敲一阵锣，我根本没睡着。下半夜她睡在窝棚里，我坐在窝棚口，一小时敲一次锣，喊一阵。她醒了，揉揉眼睛，问有没有动静。我说，没动静，放心睡，我听着。她侧身而卧，很快发出细微的鼾声。守夜都穿长衣长裤，防止蚊虫叮咬。那时人穷，衣服都有补巴。有时衣服裂了小口子来不及补，皮肤就露着。她就有这样的几处露出，火光一照，分外醒目。我连忙将目光移开，心里打咚咚鼓。好在天很快亮，检查一下有没有野猪来过，各自回家。谢天谢地，今夜无事，今生无事。
整个夏天，我家的食物就是青玉米粒煮南瓜。煮一吊锅，一家人吃一天。好处是汤汤水水，味道甜甜的，容易下咽。夏天凉着吃，解暑。想吃江粑粑，就得推磨。80年代以前，农村没磨面机，磨浆磨面全靠手推磨。嫩玉米磨成了浆后，把桐子或青铜树叶树叶往手上一摊，舀一瓢子玉米浆，摊匀；再舀一小勺辣椒炒南瓜丝，合上；放到大锅里炕半干，再架火蒸。酸酸的，辣辣的，甜甜的，味道十足。我是跟母亲学的，我是家里老大，没有姐姐，家务事得我当帮手。以至于煮玉米和浆粑粑这些食物的味道成了母亲的味道，提到它就想起母亲。直到现在，我还和老伴这样做着吃。
如果口粮比较充裕，到了冬天，母亲早早就安排我推磨，磨玉米面准备熬糖。玉米糖黄金干色，口感脆，比苕糖米糖好吃。而且玉米糖烤焦吃，可以止咳化痰。但是，很多年口粮金贵，没玉米熬糖。如有红薯熬糖，已算年成不错。我喜欢吃糖，母亲安排我推磨熬糖，心里不知多喜欢。不光是推磨，还要挑水，背柴，洗苕，洗家俬。能熬一作玉米糖，一定会熬两作苕糖。春节期间，自做吃食是少不了的。客人多，就要准备得多。烧玉米花，炒瓜子花生，炸包面麻叶，拔苕糖玉米糖。客人拜年，用茶盘或者木瓢端上，才是待客之道。母亲用大锅打二十多斤面的玉米糊，舀起来，下麦芽，上包袱过滤，再放到大锅里熬，烧干水，得到十来斤须子糖。舀起来，放到事先磨好的炒面里，等待春节临近时重新加热拔糖。没拔的须子糖也叫打巴糖。想吃，得用刀凿劈成小块。一大块无论如何是无法咬开的。父亲是拔糖的好手。他把拔板往门栓上一架，抱起热腾腾的须子糖病往拔板上一扳，双手拧麻花似又拧又拉，再将拔干往须子糖孔里一穿，随即边拉边向后退，再大步向前把糖团往拔板上绕一圈，再拉着跑。整个动作一气呵成，是没有音乐伴奏的狐步快舞。几个来回，麻糖像兰州拉面一样抻开，成为一束束指头粗的糖绳。母亲抓起糖锤从中间横敲，父亲将两断的糖摊到撒了炒面的簸箕里，再敲成半尺长的糖根，用炒面包裹，封装在大瓦坛里。我和弟妹馋得流口水了，母亲才捡起不规整的碎条碎块，塞到我们嘴里。烧玉米花我们就不这样馋嘴了，如果不是太饿，根本不吸引我们的味口。
玉米金黄，铺满记忆的每一个秋天。玉米缘就是成长缘，玉米史就是人生史。岁月被玉米包裹，收藏在记忆和情感深处。一到秋天，满脑金黄和满天秋色一起绽放，丝丝缕缕闪着诗意和感恩的光。
2015-9-29夜，宜昌寓所
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密